“我一直都是一个可怕的乐观主义者”:丹尼·贝克在来到艾尔斯伯里的巡演前说

丹尼·贝克喜欢称自己的职业生涯“参差不齐”。这是一个词。

他在一家唱片店找到了一份工作，很快发现这里的顾客包括埃尔顿·约翰(Elton John)和马克·博兰(Marc Bolan)。丹尼和他的一个朋友合编了一本关于他们最喜欢的乐队的小杂志，无意中把他们放在了英国朋克的前沿，并帮助定义了它的外观。丹尼在《新音乐快报》找到了一份工作，最后几乎采访了所有人。然后，他把自己无尽的创造力、犀利的颠覆和语言技巧带到电视上，最终，除了其他以外，他在《TFI Friday》上的作品卖肥皂粉，创造了一大块90年代的流行文化。然后是广播，他基本上帮助改造了广播，尤其是体育广播(他是BBC节目606的第一位主持人)。然后是各种高调的争吵和争执。这一切都发生在一个非凡的童年之后，它被拍成了一部广受好评的电视剧，彼得·凯在剧中扮演丹尼的父亲。

“不平的”，就像珠穆朗玛峰是不平的。

贝克已经在两次单人之旅中，一夜又一夜地娓娓而谈了很多这方面的内容，而且名声甚广。他会醒过来的艾尔斯伯里明年将推出第三部。然后就不会再有了。

“这是发人深省的事情，”他说。“15年后我已经80岁了。我现在65岁了。我从来没有那种想继续做下去的渴望。第三幕我想坐在佛罗里达群岛某处的海滩上，鱼线绑在我的大脚趾上。

“这是一条非常奇特的弹球路线，把我们带到这里，如果我真的读了什么博士学位，那就是懒惰。一个月后我就能拿到迫击炮板了。人们会说“哦，你什么都做不了”。那你以为我大部分时间都在做什么?我真的可以。否则我也不会进入演艺圈。”

有些人可能会对此提出质疑。贝克对沉闷的嗜好和他的热情是很难调和的。他一点也不缺乏精力:这是他在这个特别的日子里接受的第五次采访，但他给人的印象仍然是一个几个月来缺乏交谈的人，刚刚喝下了世界上一半的冰沙，又喝下了世界上一半的咖啡。但也许答案就在于他一贯轻松的生活方式。

他说:“我来自从未被问及你想从事什么职业的那一代人。”“你们有工作。你没有考虑过职业——你有很多不同的工作。你从来没有提起过他们。

“有一次我被邀请去《新我报》做节目，或者在唱片店工作，埃尔顿·约翰(Elton John)来了。我想‘这很好——命运对你很有利，贝克’。我一生都是一个糟糕的乐观主义者，一个欣快的人。所以我不会用这个作为挡泥板——人们认为你不可能没有低谷期，不可能没有坐在床边看着你的鞋子。我从来没有。我没有资格死气沉沉或自省。反正我也做不到。这可能是它的副作用，爱也好，恨也罢，这就是我的性格，这就是我的样子。

“所以我非常非常幸运——尽管在娱乐圈有一定的价值——能够把它变成我的职业。但其他人担心他们的下一份工作从何而来——我在最初的8年里没有经纪人。然后他们建议用无线电，效果不错。我总是认为一切都会好起来的。他们确实做到了。我总是怀疑说这种话的人，但这对我来说是真的。

“如果你很早就开始上电视，要么你就会像童星一样逐渐消失，要么你就会觉得没有什么比不上电视更糟糕的了。对我来说，不是这样的。我仍然会被邀请参加小组节目之类的。不用了，谢谢——因为那意味着我有几个小时不能再往礼帽里扔扑克牌了。我喜欢呆在家里。我从不感到无聊。我家里有一大堆东西——书、唱片等等。但是如果有人说“别忘了你明天要做那件事”——我从来不想有“那件事”要做。所以理想情况下，这次旅行结束后，一切都结束了。我要卖掉我所有的唱片。 But that's all good. At least I can lie on the beach and think ‘my Black Sabbath album paid for all this’.”

贝克的最新演出名为“最后……香肠三明治之旅”。它的名字来自于他以前的5 Live周六早餐节目中玩的一个游戏;打电话的人要猜明星吃的香肠三明治是加红酱、红酱还是不加酱。

贝克说:“这种短暂的经历一直是我工作的前沿和中心。”“这些节目不关注新闻标题或任何话题或任何事情。我从来不相信人的内心深处一定有某种黑暗的真相——我经历过的一些最有趣的夜晚完全是一派胡言，而它们也不过如此。”

他做了很多事。足以写满三本自传，并维持三场冗长的独角戏。这一切的核心是什么?

“我一直认为自己是个作家，”他说。“一直都是这样。写作是我的工作。就是这样。

“但那太夸张了——‘我是个作家’。但你知道如果我被压路机碾过会发生什么吗?“卖达兹的人被发现躺在Lewisham的一条高街上，身长17英尺。”这是事实。这没关系——我不想被人记住是一个伟大的艺术家或无赖或其他什么。我玩得太开心了。”

3月24日，丹尼·贝克来到艾尔斯伯里水边剧院。访问atgtickets.com/Aylesbury预定。