一个红隼换一个流氓给了英国工人阶级一个发声的机会:现在它又被需要了

通过新闻编辑室
2018年2月1日,星期四,上午8:51
更新 2018年2月1日,星期四,上午8:51

半个世纪前,一个名叫巴里·海恩斯的工人阶级作家写了一个贫穷男孩和他的朋友鸟的故事。这是一个有着复杂主题的简单故事,在1968年的英国引起了真正的共鸣。第二年,肯·洛奇将《红隼追流氓》改编成了一部经典电影,讲述的是教育的政治,以及我们学习什么、如何学习以及为什么学习。它还提醒我们,我们的背景环境决定了我们的生活机会——阶级很重要。它的主题在五十年后依然具有现实意义。

对海因斯来说,教育总是带有政治色彩:

英国文学是阅读关于已经去世几百年的人的书……我想读一个我能识别的世界,在那里人们必须为生计而工作。

海因斯在约克郡的巴恩斯利长大——他最著名的小说就坐落在这个街区——他接受教育的时间相对较晚。作为一名热衷于体育运动的学生,他在拉夫堡学院接受了体育老师的培训。但当一位室友借给他一本奥威尔的《动物庄园》时,当时21岁的海因斯发现自己人生中第一次以阅读为乐趣。他迷上了。

仅仅四年后,海恩斯在家乡巴恩斯利的一所学校工作时,写了他的第一部广播剧,比利的最后一站, 1965年在BBC播出。1966年,他的第一本书出版了:布林德的这是一部半自传体小说,讲述了一名足球运动员夹在足球世界和学术界之间的故事。

在那个时代,人们对工人阶级的、地区性的写作很有兴趣。在那个时代,出身卑微的作家可以接触到网络,这在今天是如此稀少,但却能打开机会之门。斯坦·巴斯托《一种爱》的作者帮助海恩斯找到了一位文学经纪人阿尔弗雷德·布拉德利他帮助这位年轻的教师获得了英国广播公司(BBC)为北方作家设立的奖学金。至关重要的是,这笔补贴让海恩斯暂时离开工作岗位,专注于他的下一个项目。

工人阶级的小说。亚马逊

正是在这段时间,海因斯认识了托尼·加内特他是另一位阶级战士,创作了流行的政治艺术。刚从生产凯西回家在洛奇的作品中,加内特正在寻找新的编剧。海因斯会写电视剧吗?“还没有,”他回答道,“我脑子里一直想着这本书,我必须把它写出来。”

海因斯答应在完工后告诉加内特和洛奇。他们按时读完了这本书——剩下的就是历史了。在那一刻,艺术似乎以一种今天无法想象的方式开放和接近——工人阶级的声音是文化生产的先锋。

公平地说,这部电影的成功——以及它在国民想象中的标志性存在——转移了人们对它所根据的小说的注意力。但这部电影的抒情感大多直接来源于海恩斯的散文。加内特描述说,海恩斯作品的视觉本质意味着剧本“或多或少是一个剪切粘贴的工作”。在早期的剧本中,制片人和导演直接从书中复制几页来点缀对话场景。这些长篇散文,对南约克郡乡村的高度质感的描述,被写进了电影的结构中。

海恩斯用细致入微的细节描绘了风景,并从工人阶级的角度重新想象了英国田园传统。对自然的再现变成了一种政治行为。

困难时期

海恩斯的抒情给了读者一种从比利严酷的家庭和学校生活中短暂的解脱感;在那里,他的想象力得以发挥,蔑视那些压迫他的人。他的哥哥贾德打他,他的母亲忽视他,他的同学无情地嘲笑他,在已故的布莱恩·格洛弗(Brian Glover)著名的一幕中,他在足球场上被彻底而痛苦地羞辱了。

正是在这种虐待的背景下,比利遇见了凯斯。他和红隼的关系激发了他对学习的渴望,在小说和电影中最引人注目的一幕中,比利经常沉默寡言,对学校漠不关心,他的老师邀请他谈谈他对猎鹰训练的新热情。比利终于开口说话了——法辛先生和比利的同学们仔细听着他说的每一句话。

不幸的是,解放转瞬即逝。凯斯被贾德杀死后不久。

海恩斯后来说如果有“猎鹰学的普通中等教育证书,比利·卡斯珀会得到A”。但这样的资格并不存在——小说的结尾,比利成了垃圾堆上的废物,成为阶级制度的牺牲品,这种制度用教育来约束而不是解放它的主体。

在比利被老师要求谈谈凯斯的那一刻,我们的男主角——到目前为止在学校完全没有参与——第一次找到了代理,而海恩斯向我们展示了一种学习本身就是目的的教育模式。教室变成了一个充满可能性的空间,而不是规定的空间。在这些乌托邦的时刻,小说给了我们希望。

我第一次读《侠士的红隼》是在我自己的学校,学校离巴恩斯利不远。我认识比利·卡斯帕斯、朱兹和苏登斯先生。这个故事听起来是真的,海恩斯向我和我的同学们展示了工人阶级的生活和风景是值得艺术的。现在,侠客的红隼已经从普通中等教育证书的教学大纲中消失了,在日益狭窄的课程安排中,小说在其他地方几乎没有空间。

50年前,这位矿工的儿子写了一本书,充满了对一个今天会被很多人嘲笑为“chav”的人的同情和尊重。《侠客的红隼》在世界各地出版,企鹅公司将其奉为“现代经典”。这是人民的文学,也是人民的文学。

2018年,情况发生了令人沮丧的变化。文学小说的经济衰退必须理解为阶级问题。如果没有对进入艺术和创意产业的途径进行激进的思考,后工业化英国的比利·卡斯珀(Billy Caspers)将无法发声。

大卫·福勒斯特,电影研究高级讲师,谢菲尔德大学

本文最初发表于谈话.读了原文